Catania

Murales colectivos desde Chile hasta Italia. Entrevista con Eduardo «Mono» Carrasco

Cultura 03 de enero de 2022 Por Andrea de Lotto

Murales

Tuvimos la oportunidad de entrevistar a Eduardo «Mono» Carrasco, famoso muralista chileno exiliado en Italia desde el golpe militar. Sigue viviendo en un pequeño pueblo de la provincia de Alessandria y, aunque frenado por la Covid, siempre está viajando por Italia o el extranjero para crear nuevos murales, restaurar los antiguos y realizar exposiciones. Durante años trabajó con el grupo Inti Illimani, combinando la música con la pintura colectiva.

A lo largo de la entrevista, alternamos entre aquellos primeros años de la década de 1970 y la actualidad de un país que ha vuelto a la palestra tras la victoria en las elecciones presidenciales del candidato de izquierdas Gabriel Boric. Los discursos se mezclan, las emociones se reflejan entre el pasado y el presente, conscientes de que la historia no se repite, pero tampoco se borra. Entre otras cosas, Eduardo es uno de los protagonistas de la película Santiago, Italia, de Nanni Moretti.

¿De dónde viene el apodo «Mono»?

Es cierto, no suele ser un cumplido, pero estoy orgulloso de él. Sucedió en 1969: yo tenía 15 años, y durante una manifestación contra la guerra de Vietnam en el centro de Santiago, alguien decidió izar una bandera vietnamita en lo alto de una antena de televisión. Me subí a colgarlo y ese fue el comienzo de mi apodo.

¿Estudiaste en un colegio público o privado?

Siempre he estudiado en colegios estatales, pero te diré una cosa más: hasta el golpe de 1973, la escuela estatal chilena era excelente.

Tras las manifestaciones de los estudiantes chilenos en los últimos años, ¿diría que antes de Allende la educación pública era mejor que ahora?

Definitivamente. Chile es un país muy largo, lleno de lugares remotos. Siempre, en todas partes, se ve una casita, una cabaña, con una bandera chilena. Eso es una escuela. Todo se remonta a un presidente que tuvo Chile desde 1938, cuyo lema era gobernar y educar. Fue la junta militar tras el golpe de Estado del 73 la que destruyó todo sistemáticamente, abrazando la teoría del libre mercado de Milton Friedman.

Hay una cosa que no entiendo: viendo las imágenes de las plazas de la época de Allende y las de ahora, parece que hubiera un apoyo enorme y abrumador. Sin embargo, en ambos casos, hay casi el mismo número de personas que votan a la derecha.

Desde hace tiempo existe una gran desafección al voto en Chile; en varias ocasiones sólo ha votado el 50% de los habilitados. Pero en algunas grandes ocasiones, como cuando hubo la posibilidad de elegir a los integrantes de la nueva Asamblea Constituyente, votó el 80%.

¿De qué familia vienes?

Mi padre era un trabajador en una fábrica, un químico gráfico; crecí rodeado de fórmulas y colores y quizás mi pasión también vino de ahí. Todo empezó con aquella manifestación de Valparaíso a Santiago en 1969: con otros seis chicos seguimos toda la marcha con cubos y cepillos, escribiendo ‘No a la guerra de Vietnam’ y ‘Yankee go home’ por todas partes. No me considero un artista, en el sentido clásico de la palabra, mis obras siempre han tenido una fuerte caracterización social. También me importa la participación de las personas, ya sean adultos, jóvenes o niños, desde la concepción hasta la realización.

Dame un ejemplo para entender cómo compartes el momento de la concepción

Uno de los próximos murales se realizará sobre paneles en un instituto de Casale Monferrato y versará sobre Dante. En primer lugar, quiero que todos los estudiantes participen de forma voluntaria, sin ninguna obligación. Me reuní con ellos y les di algunas indicaciones sobre cómo hacer un mural, la «lectura» que se hace de izquierda a derecha; luego nos «soltamos» a buscar imágenes, símbolos que nos gusten o nos interesen. Cuando todos aporten sus ideas, trataremos de unirlas, será como armar un rompecabezas. El procedimiento es similar con los niños de la escuela infantil: los niños hacen dibujos siguiendo las instrucciones de los profesores con los que estoy en contacto. Luego, todos participan en la realización del mural, aunque sea con una pincelada. Por último, siempre quiero que haya un día final en el que lo veamos y lo arreglemos con calma.

Volvamos. Terminaste en Italia porque en agosto de 1974 escalaste el muro y te refugiaste en la embajada italiana en Santiago. ¿Por qué la elegiste?

Había poco para elegir. Llevaba tiempo durmiendo aquí y allá, había estado en 12 o 13 casas diferentes, en la clandestinidad. La red de los militares se estaba estrechando, empezábamos a poner en peligro a nuestros anfitriones, y a veces eran familias muy normales de toda condición, no sólo militantes. Tuvimos que irnos y en ese momento la embajada italiana era la única que aceptaba refugiados.

¿Qué te pasó cuando escapaste y llegaste a un nuevo país? ¿Cada uno lo vivió a su manera o hubo elementos comunes? ¿Prevalece la ira, la angustia, la culpa o la liberación, la ansiedad, la desesperación?

Había un poco de todo lo que dices, pero creo que las diferencias se basaban principalmente en la edad; los jóvenes éramos más temerarios, mi experiencia en Chile era muy diferente a la de un hombre de 40 años, quizás con esposa e hijos. Para mí, el primer objetivo era ayudar en todo lo que pudiera a los que se quedaban atrás, y hacer todo lo posible para derribar esa dictadura; me lancé a ello y seguí durante años…

Tras un breve periodo en Roma, me trasladé a Bolonia, donde me llamaron para coordinar todas las actividades de solidaridad juvenil por Chile. Iba por todas partes -reuniones, debates, murales- y conocía a mucha gente. Al principio lo pasé mal con el italiano, creo que se me dan mal los idiomas; siempre había una chica que hacía las traducciones, una vez no vino y me tuve que apañar de alguna manera. Sin embargo, hubo mucha solidaridad. Una vez, en una pequeña ciudad, a la mañana siguiente de una reunión, una anciana en bicicleta, de las que van vestidas de negro, me dijo que le había gustado mi discurso de la noche anterior… La radio de Moscú había puesto en marcha un programa dirigido por chilenos llamado «Escucha Chile», que los chilenos seguían en secreto. Un amigo que estaba en la cárcel de Arica, en el norte de Chile, escuchó a un guardia decir: «¡Estás salvado, tu nombre apareció en la radio!» Esto es para decir lo importante que era la solidaridad.

Para un veinteañero de hoy, debe ser difícil entender cómo era entonces la comunicación con un país tan lejano

Sencillamente, no había comunicación, o era muy complicada: había que llamar por teléfono a Roma y pedir una línea; no siempre se conseguía, podía quedarse sin línea y entonces era muy caro. Las cartas no siempre llegaban, se perdían o se hacían perder. Y en todo caso, había que «decir sin decir».

Me gustaría debatir contigo el tema del miedo: ¿cuánto miedo había en hacer un cartel o un mural ilegal, y cuánto miedo había en tus murales, tus escritos…?

El miedo es un sentimiento legítimo, lo importante es superarlo, y esto se consigue gracias a la fuerza de los ideales. Aunque éramos jóvenes y, por lo tanto, no mostrábamos temor, había miedo. ¿Cuán asustados estábamos? Mucho. Durante la campaña electoral en la que ganó Allende y después, la derecha desató una campaña brutal contra nosotros: según ellos, estos grupos de muralistas eran delincuentes, violentos y estaban armados. Más de una vez tuvimos que defendernos, incluso en los tribunales, de invenciones inexistentes. Nuestra brigada «Ramona Parra», formada por jóvenes que escribían o pintaban en las paredes, era muy inquietante; durante el gobierno de Allende, si algo ocurría en Santiago a las seis de la noche, a las siete ya había escritos denunciándolo en alguna pared de la ciudad. Nos reuníamos y salíamos con pinturas y pinceles, no había teléfonos móviles.

Recuerdo que la Junta Militar hizo imprimir un libro de fotografías en el que había una especie de paralelismo entre «el Chile de ayer y el de hoy», en la página de la izquierda, EL MAL, en la de la derecha, EL BIEN. En una página (a la izquierda, por supuesto) estaba yo pintando algo, a la derecha una clase de alumnos acomodados, pulcros, peinados, con camisa y corbata.

Cada grupo de muralistas estaba formado por 12 o 15 jóvenes, con una división precisa de las tareas: el primero empezaba a dibujar las letras de la frase, luego unos pintaban el fondo, otros las letras, y después un par de nosotros repasábamos con la pintura negra, corrigiendo los defectos y embelleciendo el mural. Fuimos muy rápidos. Ten en cuenta que me arrestaron unas quince veces, cada vez que pasaba una o dos noches en el calabozo, luego un adulto tenía que venir a buscarme. Fui hijo único y tuve la suerte de tener a mis padres siempre a mi lado. Me apoyaban y estaban orgullosos de mí; por supuesto, no les contaba todo (especialmente cuando había enfrentamientos con los fascistas) y mi madre sabía menos que mi padre. Durante el gobierno de Allende, ya no éramos proscritos; estaba prohibido escribir en algunas paredes, pero lo hacíamos igual.

Durante la dictadura cubrieron todos sus murales y escritos. ¿Has visto alguna vez el trabajo de uno de estos pintores?

No.

¿Sabías que Bertolt Brecht llama a Hitler «el pintor»?

Lo encuentro hermoso, con todo respeto por los pintores.

En Internet se puede ver un hermoso mural realizado en un pequeño pueblo de Campania, San Bartolomeo in Galdo, donde tuvo lugar la marcha del hambre, posteriormente reprimida, en 1957. Tú e Inti Illimani parecen haber bajado de una nave espacial, mientras la gente los mira con curiosidad…

Sí, fue idea del director Ugo Gregoretti llevarnos allí, a Sannio. Fue un poco extraño al principio, pero en poco tiempo nos integramos con la población. Hace poco tiempo volví a restaurar el mural. Puedes ver una entrevista con Ugo Gregoretti y conmigo aquí.

En sus murales aparece a menudo un puño.

Sí, era un símbolo de fuerza, de lucha, de victoria. Hoy no lo volveríamos a hacer, pero en aquella época era muy común. Recuerdo que para una Fiesta de la Unidad dibujé uno de esos adhesivos que te ponen a cambio de una suscripción: era un puño con los colores de la bandera chilena, no sé cuántos miles se imprimieron.

En esos años, viviste un periodo de gran aceleración en Chile. ¿Crees que es un momento similar ahora?

En algunos aspectos sí, pero el Chile de hoy es muy diferente y los jóvenes utilizan herramientas distintas a las nuestras. Ciertamente, los ideales se han mantenido y retomado desde entonces.

¿Se puede decir que el ser humano en momentos de muy alta tensión, en condiciones extremas (pienso en guerras y revoluciones) da respuestas extraordinarias?

Por un lado, sí, pero el golpe de Estado en Chile dio lugar a grandes experiencias y personas, así como a lo peor de lo peor. Te pongo un ejemplo: había un chico con el que solía jugar al fútbol hasta el golpe de estado. Más tarde me enteré de que era militar y andaba diciendo que si me encontraba me mataría.

¿Has pensado alguna vez en volver a vivir en Chile?

Al principio sí, hasta el punto de que nada más celebrarse el referéndum en el 88, volví a Chile con un equipo de la RAI. Fue un viaje muy difícil, ya no reconocía el país que había dejado. Me perdí en una ciudad que conocía como la palma de mi mano. Me sentí como un extranjero. No podía volver.

¿Pintar una pared transmite una sensación de libertad?

Creo que la pintura en general puede transmitir eso.

Pero también hay un componente transgresor en pintar una pared.

Por supuesto, por eso a los jóvenes les gusta tanto. También está la alegría de poder decir: «¡Lo hice!». Recuerdo que hace muchos años pintamos un autobús en La Spezia, que luego sería enviado a Chile. Primero llevamos a los niños y niñas a dar una vuelta por la ciudad en el autobús de colores. Muchos de ellos, especialmente las niñas, se emocionaron hasta las lágrimas. Me dijeron que nunca olvidarían la experiencia.

Cuando llegaste a Italia, ¿alguna vez temiste que aquí hubiera un golpe de Estado como en Chile?

No, de verdad. No sabes lo que tienes, una República nacida de la Resistencia. En tiempos difíciles, el pueblo italiano sabe reaccionar como es debido.

Nos despedimos y prometemos vernos en persona y quizás hacer un mural en Milán. El día anterior a la entrevista había visto muchos vídeos de YouTube sobre él. En algunas de ellas es muy joven, con overol, pelo largo y deambulando frente a un mural que están terminando. Viéndolo ahora de nuevo, parece haber cambiado poco: tiene la misma vivacidad, los mismos ojos brillantes, como un duende que se mueve rápido, con cuidado de no derramar los numerosos botes de pintura.

-

Por Pressenza

Funeraria Jardines de San Felipe

Noticias Relacionadas